揭秘中国冷冻第一人现状 丈夫望看到妻子醒来

　　01

　　只要你活得够久，科幻电影里的场景也能变成现实。

　　比如让时间停止，不死人永生。

　　在山东的生命科学研究院，躺着中国第一位冷冻人展文莲。

　　展文莲躺在液氮舱中

　　2015年5月，45岁的展文莲被查出肺癌晚期，只剩下6个月寿命。

　　化疗4次，从110斤胖到了140斤，治疗过程很难捱，她扛过了，但还是挡不住病魔的手。

　　先是头发掉光，然后各项体征迅速下降，到最后无法完整说一句话。

　　她的丈夫桂军民无法接受眼睁睁看着爱人死去，他从医师那里了解到，还可以最后一搏：尝试人体冷冻。

　　现在医学界还没有攻克癌症，但是10年后、20年后、甚至50年后呢？

　　只要活得足够久，什么都有可能发生。

　　他和妻子商量：你就当自己睡一觉，等医生可以治疗肺癌了，我再把你叫醒。

　　桂军民亲手关掉展文莲的呼吸机，放弃治疗。

　　展文莲丈夫桂军民

　　在医生宣布展文莲临床死亡前的72小时，生科院的人体冷冻团队到达医院，在她被宣布临床死亡后，医生第一时间给她装上进行心脏复苏的设备。

　　医生宣布病人临床死亡后的5-10分钟内，是冷冻团队黄金时间窗口。

　　临床死亡只是代表一个人的心跳、呼吸都停止了，但是她的脑电波，和整个身体机能仍然处于活跃的状态，只要尽快重新启动人的血液循环，在减缓血液凝固的同时进行降温，就可以让病人的身体和器官，维持在可以复苏的状态。

　　人体冷冻术需要将人将体内细胞的60%水分置换为化学防腐剂，以防止人体在零下温度中出现破坏性结冰。

　　展文莲经过60多个小时的降温，被放到零下196摄氏度的液氮罐中长期保存。

　　桂军民最大的希望是有生之年癌症可以被攻克，这样他就能亲眼看着妻子醒来。

　　如果不能，那他就等着和妻子一起复活。

　　他说：“我不会幻想3、5年就能解决，但我觉得未来20、30年是完全有可能的。冷冻这件事让我有了奔头，只要我活得足够长，我就一定能看得见。”

　　有了人体冷冻技术，人类连死神都不怕了。

　　02

　　人体冷冻技术，是人类在时间上的首次直立行走。

　　只要技术一直在进步，永生只是时间问题。

　　到2050年，全世界65岁以上的老年人口数将是现在的2倍。

　　也就是21亿老年人口。这是什么概念？这意味着，每3个人，就有1个人是老年人。

　　可以预料得到，到时候这些人对抗衰老延长寿命的追求，将会和吃饭喝水一样成为刚需。

　　但目前人类寿命增长已经进入一个瓶颈期，想要人人长寿，就得依赖于生命医学领域的突破。

　　现在全世界富豪都在紧盯着长寿抗衰领域，干细胞疗法、换血疗法、基因疗法抗衰手段层出不穷。

　　不过位列抗衰物质第一梯队的，是各大顶级学术期刊的抗衰明星NMN。

　　美国Herbalmax推出世界上首款基于NMN的抑制衰老、延长寿命产品瑞维拓上架京东试水时，未经媒体渲染传播，就被消息灵敏的高净值用户抢购一空。

　　瑞维拓的关键成分NMN，早在2015年哈佛大学的大卫·辛克莱尔实验室发现具有逆转衰老的效应，这一石破天惊的发现，也让辛克莱尔本人被时代杂志评为“全球最具影响力的100人”。

　　延长寿命不仅仅依靠长寿药研发，机器人技术让手术大众化，人工智能和量子计算机发展加速药物研发过程，这些所有技术组合起来，将会爆发出不可思议的能力，到那时，我们面临的就是一个全新的时代。

　　但那时《三体死神永生》中提担心的问题也逐渐浮现：

　　如果这些项技术足够成熟并且迅速产业化，那么现实和天堂、富豪和平民的距离，将是天堑。

　　“将有一部分人去未来的天堂，其余的人只能在灰头土脸的现实中为他们建设天堂。

　　但最令人担忧的是未来最大的一个诱惑：永生。随着分子生物学的进步，人们相信永生在一到两个世纪后肯定成为现实，那么那些现在就冬眠的幸运者就踏上了永生的第一个台阶。

　　这样，人类历史上第一次连死神都不公平了，其后果真的难以预料。”

　　毫无疑问，永生只能是少数人的特权。

　　上文提到的中国第一家人体冷冻中心，已经住进了10位冷冻人，有企业家、女作家还有小男孩。

　　目前全球有几百人正在被冷冻。

　　世界上能够独立实施人体冷冻的机构只有4家，除了中国的山东银丰生命科学研究院，还有美国的阿尔科（Alcor）、CI（Cryonice Institute）、俄罗斯的KrioRus。

　　阿尔科公司目前已经冷冻了一百一十七具尸体，其中有棒球运动员、思想家、物理学家。

　　俄罗斯的KrioRus2005年成立，经营这家人体冷冻企业的老板说： “我们知道人的性格储存在大脑当中，所以当肉身老化时，没理由保存它。我们告诉客户，只冷冻大脑较便宜和安全，也可能保存得较好。”

　　这听起来极具诱惑力，对于精英富豪们来说，唯一不能控制的就是时间和死亡。

　　但是如果可以把肉身冷冻下来，等到一定时间再开启潘多拉魔盒，为什么不呢？

　　一名投资银行家咨询过KrioRus，准备花钱把大脑冷冻起来，等科技成熟了，就把大脑移植到新的肉身上，实现复活。

　　“我从不想死，那不适合我。为何我数十年后必须死掉？我不懂当中的逻辑。”

　　人体冷冻专家Aaron Drake说，“人们选择人体冷冻有不同的原因，有些人想活得更长，有些人因为有太多的钱，有些人想要看到未来，有些人仅仅是为了爱。”

　　人们想要冷冻躯体的理由千奇百怪，但指向性都很明确：把时间拉长。

　　“只要把时间拉得足够长，生命比岩石和金属都强壮得多，比飓风和火山更有力。”

　　这是个人类比历史上的所有时刻都更接近永生的年代，为了看到未来，最顶级的科学家们发明各种各样的“长生不老法”：人体冷冻技术、3D打印、人工智能以及抗衰老药物。

　　谁也不知道未来会怎样，但是只要你活得足够久，就能看到未来。

　　03

　　追求永生，是写在人类基因代码里的原始欲望。

　　基因诞生之初，就给大脑下了指令：不计一切代价，活下去。

　　古代东方神秘炼丹术，遥远西方的炼金术，人的天性就是厌恶衰老和死亡。

　　现代东西方顶级公司都在布局长寿事业，美国谷歌成立秘密项目Calico(California Life Company的缩写，生命公司)用来对抗死亡，延长人类寿命，他们的终极目的是：治愈死亡。

　　但Calico如何引领大众走向永生？这依旧是个讳莫如深的话题。

　　另一头加州理工学院、宾夕法尼亚大学、加州大学洛杉矶分校等世界顶尖科研机构已经和生物科技公司Herbalmax公司联手，将NAD+的补充剂NMN实现食品级量产，并将产品Reinvigorator（中文名瑞维拓）推向市场。

　　抑制衰老药物市场的火爆，也让社会伦理学家们深感担忧。

　　腾讯曾经拍了一部纪录片《明天之前》，里面有一节的话题探讨：人类应该追求永生吗？

　　主持人曾宝仪和制作团队跑了20多个国家，采访了世界顶级科学家，想要追问人类的永恒话题：生命和死亡。

　　在美国的“反衰老与死亡大会”上，她看到人类对留住青春的狂热：

　　从16岁-25岁年轻人的身体里抽出血浆，再注入老年人的身体里，就能让她们焕发青春。

　　钻进一个太空舱一样的装置里，就能更年轻。

　　把手放进一个冒着泡泡水盆里，就能增加精气神。

　　反衰老大会创始人坚定地说：“对我来说，82岁只是一个开始。”

　　抛去真伪科学暂且不论，人类征服衰老的死亡的狂热却是一直都在。

　　有数据显示：2007年以来，直接投资于延长人类寿命相关研究的资金已超过40亿美金。投资者包括谷歌、亚马逊、脸书等国际知名的科技公司。

　　全球的精英富豪们，都在紧盯着这个领域，普通人以为的最公平的生命，也在慢慢向富豪们倾斜。

　　F1历史上最成功的方程式赛车手舒马赫，2013年在阿尔卑斯山滑雪时受伤变成植物人，医生都建议安乐死。但是他的妻子没有放弃6年花近18亿治疗费用后，他不仅醒了，还认出了妻子。

　　大家都以为是爱的力量，实际上这是一个金钱的续命赛。

　　赌王何鸿燊，2009年从四姨太床上摔下来之后中风，媒体多次传来他的死讯。

　　每天靠着86万一针的“补脑针”Piracetam维持生命，让他最后挺到了98岁。

　　世界上最大的平等，其实是不平等，人人都以为时间和生死是最公平的，但现在滔天巨富可以换来寿命加时的时代已来。

　　华人首富李嘉诚92岁，创业60年来一直屹立不倒，他早早就开始暗暗布局长寿抗衰事业。

　　2017年，他壕斥2亿港币注资美国一家美国生物技术公司，这家公司的产品2019年以来在富人圈隐蔽流传，非常火爆，其正是哈佛逆转衰老"神药"瑞维拓（Reinvigorator）的前体物烟酰胺核糖。

　　哈佛大学的大卫·辛克莱尔在顶级学术期刊《细胞》上发表论文首次证实，烟酰胺核糖的下一代产品β-烟酰胺单核苷酸（瑞维拓的主要成分NMN），可以显著提升人体内随年龄增加而逐渐降低的NAD+。

　　NAD+大家听着可能陌生，但是它的作用很大，一是可以提高人体内长寿基因Sirtuins蛋白水平的能力，二是起到DNA修复作用。如果想要增加NAD+，就要摄入其前提物质NMN，它可以经口摄取，又能在身体里转变成NAD。

　　美国华盛顿大学在《细胞·代谢》上发表最新数据显示，通过给暮年小鼠提升β-烟酰胺单核苷酸（NMN）的体内合成能力，小鼠的剩余寿命从2个月（相当于人的6年寿命）延长到了4.6个月（相当于人类14年寿命），提升两倍有余，小鼠也发生了惊人的逆龄生长，毛发变亮变浓密，精力更旺盛了。

　　这个数据实在太令人惊讶。

　　李嘉诚曾说“使用NMN让我感觉回到了20岁”，并更加码投资NMN上游原料供应商。

　　NMN的发现者辛克莱尔全家都在服用这种分子，他的妻子拥有麻省理工学院遗传学博士学位，在她看到自家的狗自从服用这种分子，发生令人不可思议的年轻化逆龄生长。

　　辛克莱尔的父亲持续多年服用这种分子，他已经79高龄，但是样貌和45岁正值壮年的男人无异。他变得活力四射，精力充沛地开启第二职业道路，业余还乐衷于漂流、登山这种高耗能运动。

　　过去在海外，NMN一直是顶级科研专家和创投圈富豪圈拥簇的东西，它稀缺又昂贵，每克价格2万人民币以上。

　　按照最低有效剂量计算，每人每年的服用成本高达150万元人民币以上，这种消费不是谁都能承担得起的。

　　科研界一直在进行NMN的商品化探索，但频频受挫。

　　直到来自加州理工学院和宾夕法尼亚大学等顶尖学府的专家团队首次通过酶催化技术，将价格降低了90%以上，推出成熟型NMN衰老抑制剂Reinvigorator（瑞维拓）。一上架高端消费群体就闻风而动，将其抢购一空。

　　自此，长寿药不是富人专属，也能惠普到普通人。

　　“我们既然不能只靠面包与水过活，就让我们吃点从神的手上接过来的东西吧。”

　　人类诞生之初，就欢欣鼓舞为生做好了准备，但是眼下，为“死亡”做准备的时代也渐渐来临。

　　长寿药、冷冻技术、“脑机”意识永生，人人长寿的未来正呼啸而来。

　　但问题是，你能为多延长10年、20年、30年寿命花多少钱呢？

　　普通人等着富豪变老死去，而富豪们用钱为自己续命。

　　今日我们讨论的少数人，将成为明日的大多数。

　　那么最现实的问题正摆在面前：在人人长寿时代到来以前，你准备好了吗？