版主
予人玫瑰,手有余香!
- 积分
- 7159
- 获赠鲜花
- 24 朵
- 个人财富
- 35436 金币
- 注册时间
- 2011-11-13
|
友情提示: 请千万不要登入陌生网站输入QQ号和密码,以防诈骗。
联系我时,请说明是从哪儿看到的,谢谢。
在我心目中,妈妈是个悲剧性人物,但是她是史诗规模、莎士比亚级别的悲剧人物。4 R8 G! P2 w, N( d8 D, _2 T) k
5 d! z0 g) A% X
妈妈一生不知道自己的生父是谁,她的生母是在20世纪70年代末即她已经四十多岁时,才和她有正式而且相对频繁的接触。妈妈进章家门的时候不到一岁。她成为外公第二位太太——溪夫人的女儿。
1 [# E1 `9 B$ R- r3 i* i0 @' @* M7 @
洪君彦与章含之。& c/ V# |& ~3 M" R
/ m8 Q' o2 l) U7 a1 c
$ D0 u% O [: G) c7 A+ j& v
* G/ m4 `/ C9 G5 C1 U& d
% z+ p( W0 Y0 |$ o7 m
洪君彦与章含之。! t/ h. m n( `9 r1 a" o
; X2 ]4 a7 M7 G. l3 k
# Z, n( d0 u- N$ ]8 p# d+ b8 T( ^$ ` J% w! t6 S9 u
1961年,女儿出生,一家三口,其乐融融。/ D0 v, }7 S; I! e
# K5 g6 n( p6 k! v) u3 f5 ` f
# T0 L! s# L3 X% s8 q. D& v+ y
. P2 Z4 ^/ I# L6 E. w
洪君彦与章含之。9 B% g O y, p5 m; H) G
& V. |1 {% e8 C$ a
- D4 u5 J$ d3 K/ }
# g: I% Y4 _# B# s& T1964年,洪君彦与章含之在北海划船。& A# v R3 O0 K
" I$ p% U% E1 `; L. V0 X
" H7 V1 ^/ s% E i- V- w( k- W7 B. h5 W& d8 Y" x
章含之与女儿。
1 p3 A. R/ K$ p; y' V: _
4 t+ q8 j0 x6 S7 T! P: X J3 ?' j: T' u# m8 x0 ^
$ {0 B* z& ^% p7 E. ^$ \, G0 [! h
1 g* m+ i% s9 G& a' P0 M
章含之与乔冠华。
' S% v7 I0 |+ W3 |! Z" p
$ G0 B0 l% l/ _# ?, q
* G* A. ^% x- Y3 e f, v妈妈从小没有得到多少母爱。溪夫人是一个典型的上海姨太太,每天打麻将,在外面吃饭,而妈妈几乎是几个江北阿姨带大的。我想妈妈小时候过的是不缺吃不少穿,只缺爱的生活。记得妈妈说,她小时候信天主教,经常一个人在教堂里面发呆。
3 y5 z, A2 |) ~: u1 |: q
8 a# X- b0 C) S3 `2 W妈妈大学刚刚毕业时,她的生母通过我父亲又找到她。我父亲告诉我,那是因为他认识我的亲舅舅,也就是妈妈同母异父的哥哥。当时妈妈非常激动,这似乎解释了她小时候所有的委屈、孤独和不幸。3 C6 @9 h2 S: Z; m) f
7 m" C5 l9 O0 r. e
那时,妈妈甚至想脱离章家,回到自己生母身边。这事情发生在20世纪50年代,而那时候的革命教育也迫使妈妈认为,她的生母放弃她肯定是因为太穷,而穷人 都是好人。就在她下决心要走出章家大门时,妈妈被领导找去谈话。就这样,妈妈留在了章家。但从那以后,她一直偷偷跟自己的生母保持联系,每次去上海都去探 望她。她一直寄希望于这个生母能够给她一生渴望的母爱。
6 A$ W- r+ [" y- E3 @4 R1 o, G* }4 l4 A" ?6 v
由于妈妈是这么长大的,所以她不知道如何向我交代这么复杂的家庭背景。更何况我的外婆酷爱我,对我简直是好得不能再好。外公八十多岁终于有了第三代,对我 更是百依百顺。我从小跟我外公外婆在四合院里长大,是他们在一个动荡的年岁中给了我一个无忧无虑的快乐的童年。妈妈知道我和外公、外婆感情深厚,这让她更 加难以启齿家里这些复杂的背景。1976年夏天,我从美国回来过暑假。就在唐山大地震的头一天,妈妈跟我说:“明天去火车站接你的外婆。”
5 _) }& {9 p4 ?5 a% q: \5 B, k# }1 }" V' {
我以为是我外公的第三位夫人从香港回来了。“殷婆婆回来了吗?”我问。
6 p; D5 A5 ]/ O9 k* Q- ]: ^
) H/ ?0 N* U. s6 \1 J8 ?! I" V“不是的,”妈妈说,“明天早上你去之前我再给你解释。”
+ V0 X2 N7 q9 x6 r0 [; A. {9 B3 c9 j( t$ A Q
结果,当天晚上就发生了唐山大地震,妈妈和乔冠华当然连夜全去了外交部。早上,妈妈来了电话,说来不及跟我解释了,但是八点半赶到北京站,在右手的大钟下 面会有一男一女。那是我的表哥和表妹。男的叫瓶瓶,女的叫罐罐。他们是去接他们的奶奶,也就是我的外婆。然后她就把电话挂了。2 b% u& @6 l" N, l& r
5 ?/ G5 m8 x/ r& l \$ m" }6 `那年我15岁,在纽约已经住了三年,完全是个美国孩子了。从我的视角来看,1976年的中国本来就是一部超现实电影,所有一切都不可能是真实的——这个国家就是奥维尔的《1884》。所以地震震出来个莫名其妙的“外婆”和两个叫瓶瓶罐罐的表哥表妹似乎非常正常。
2 C4 [0 |' r) s1 J1 i* |# E
( ~! }; A3 `# \# y7 Y$ I$ o我对妈妈的生母和对我的亲外婆的态度,跟妈妈正好相反。我记得这个有严重风湿性关节炎的老太太非常势利,不真诚而且话实在太多。结果证明我是对的。在乔冠华去世之后,妈妈最需要亲人时,这个老太太选择跟已经被她遗弃过一次的女儿划清界限。6 @( Q. I" U' a% J
' U& k) t: k5 U, B' }/ `% q& w$ k妈妈是个传统的女人,她太把男人当回事。我总觉得她思想里有根深蒂固的男尊女卑情结。有这种思想的女人,最后总是要找一个值得她彻底自我牺牲的男人。妈妈 的一生中,这个人就是乔冠华。他们在有生之年没过什么太多的好日子,光隔离审查就有两年。乔冠华走后,妈妈守了25年寡。在这25年里,妈妈写了四本书, 每本书的主角儿都是乔冠华。在公众眼里,这是她的美德,是一个美丽的中国女子应该做的。在我眼里,这就是她悲壮的地方,也是她为什么是悲剧人物的原因。5 K2 m1 U4 L0 v$ d0 n9 i
5 F1 |: J, [6 a3 B& i我很想她,很想再有一次机会让我改变她的悲剧命运,让我再有一个机会让她最后的25年过得更加开心一些。可惜,我不会再有这个机会,这将是我终身的遗憾。 |
|