论坛元老
- 积分
- 5970
- 获赠鲜花
- 25 朵
- 个人财富
- 29577 金币
- 注册时间
- 2012-2-28
|
友情提示: 请千万不要登入陌生网站输入QQ号和密码,以防诈骗。
联系我时,请说明是从哪儿看到的,谢谢。
这可能是你能见到的最“屌丝”的迪吧了:几盏昏暗的灯光随着音乐节奏忽明忽暗,完全谈不上什么灯光效果,说它是用来照明也许更准确。由水泥和铁栅栏拼接而成的外墙,将这里营造得更像一座森严的牢笼。所谓的舞池,只是外圈轮滑场围着的一块空地。
( C# y; w z! E. d* r C& T舞池里挤满了人,但几百人里只有十几个女孩子。在舞台上,忘情扭动的不是在其他夜店能看到的艳丽女子,而是十几个自己走上去的小伙子,眼神迷离,舞姿生硬。穿梭在卡座与吧台间的不是穿着暴露的啤酒小姐,而是带着红袖箍的保安大叔。
- y D* n- |8 ]: u8 j1 K这里是2013年8月25日晚上的“夜莺”迪吧,位于深圳观澜富士康厂区南门购物广场的地下——富士康夜生活的一个角落。 9 h2 A& Q. B( V
" E* v8 c3 g3 E$ t9 M“夜莺”迪吧 8 x" m- z( p# d
人口超过20万的富士康观澜厂区堪比一个县级市的体量。但它又与一般的人口聚集区有天壤之别——你很少看到中老年人,绝大多数是20岁以下的青涩面孔。在全盛时期,当地人均收入与全国百强县之首的江苏常熟相当(年4.4万元)。这里恐怕还是中国网吧、KTV、手机店、电玩城、麻将馆最密集之地,无数闪烁着暧昧霓虹灯的按摩店、私人诊所也间或其中。 长久以来,世界关注富士康都集中在那些保安措施严密的厂区里。在动辄两三平方公里的园区之内,在数十个厂区组成的制造王国里,苹果公司的iPad和iPhone、惠普和戴尔的个人电脑、小米公司的小米手机以及任天堂的游戏机Wii正被源源不断地生产出来。
2 Y" ~' q5 @0 R6 I# N; q1 C1 @8 ^1 J& t |
在过去的30年里,凭借尽可能生产全部配件和军事化的强硬管理策略,郭台铭持续大幅拉低电子制造的生产成本。一位同行曾开玩笑说,郭台铭手里攒下的硬币就值20亿美元。时至今日,富士康所属的鸿海精密成为全球无可争议的头号电子产品代工商。它连续十几年都以50%以上的速度增长着,去年达到了1175亿美元,相当于中国的甘肃与宁夏2012年GDP之和。 {4 Q+ Z* k5 b: i3 t
: ?& ]) L1 }) N4 R% k# V |* g& Q
你还可能听说过这样的事实:深圳富士康拥有自己的电视台、消防队、医院、富士康牌咖啡和富士康牌井盖。在深圳龙华厂区,每天的午饭就要用掉10多吨大米。在用工高峰时,每天招聘的新员工超过3000人。要维持这样一个园区的正常秩序,他们雇佣了1000多个保安。 ! V1 D3 d3 b$ V8 u* X: {
g4 z6 S3 t5 W% }1 {7 k$ ?
A- h" A# v" g1 q低成本成就了郭台铭,也让他最近几年陷入“血汗工厂”漩涡之中。无论是苹果自曝高强度用工,还是2010年的12连跳以及最近频发的罢工事件,都让其成为最具争议的公司。但这些都指向了作为工人的物理性数据。作为一个特殊的聚集人群,作为普通人,在工作之外,富士康工人的生活和精神世界到底是什么状态?
1 {# K4 Z7 k0 E4 j' l5 `1 N5 I在郭台铭1988年设厂的深圳龙华和后来的观澜,在最近几年向内地转移的典型河南郑州,在聚集了总共超过60万人的富士康园区之外,夜晚来临时,富士康不为人所知的一面开始呈现出来。/ ^+ t. O% Z F( A8 w) f
为什么要娱乐? 3 K }4 Q! S! f
- j0 v1 T9 U( a, R" J- U. M: _
% B. \4 }( z2 P+ ]5 `7 \0 D. ^: y6 D/ O“夜莺”迪吧从外面看不到招牌,来此消费的基本都是富士康的工人。虽然环境极其简陋,但迪吧的生意异常火爆,原因很简单:它满足了很多富士康工人夜生活两大关键词——发泄、廉价。8 i. |1 A) D+ E3 |" _0 h+ D4 g
20岁的小辉最常进行的节目就是去“夜莺”蹦迪。“10块钱入场,便宜,进去也不买什么酒水,就是干跳。”他很喜欢从迪吧刚出来的感觉:“整个人被音乐震得木了,大脑停转了,感觉很爽。” 2011年的春节后,他不顾父母反对,来到了深圳富士康。“当时听说每个月能挣3000多,管他跳楼不跳楼的,想都没想就跟着村里的朋友来了。要是在家帮父母干农活,一家忙活一年挣的钱还没我三四个月挣得多。” ( [1 `4 b1 Z* S7 @ v1 j
# o& Z2 h) i: X: ]0 C. c
: O% V6 S& y5 _
来到了富士康后,让小辉这个“小时候兜里零花钱从来没超过20块”的农村孩子迅速有了“城里人的感觉”。但很快,富士康机械、枯燥的工作和离家后的孤独感吞噬了小辉挣到工资的喜悦。
+ h1 l. V3 G2 f2 D z B* \! Z在富士康,大部分人无不被这种枯燥感包围。马帅是郑州富士康生产流水线上一名普通的钳夹工,进厂已经有两年多,虽然只有19岁,但在流动性很大的富士康里算得上是老人了。马帅描述他的工作说:“俺做的活儿机器就能代替,干一年、两年都一样,没什么经验积累,一站能站一天,下班了就找几个人出去放风。”
3 ]7 z! {& K% U4 Y在郑州富士康,工人每天的工作时间是被严格框定的,每天8点半准时上班,按规定8点15分员工必须到齐,迟到的会被扣工资。为了实现厂区生产效益最大化,员工的用餐时间也被细化规定,不同车间用餐时间也不一样,但时长都是一个小时,中午从10点开始到13点结束,晚上17点到20点结束,这三个小时间,被细分到了不同的三组车间,以避免用餐排队而造成的时间浪费。在做工期间,甚至连上厕所都要向线长申请,这样会被准许10分钟的解决时间,如果超过时间没回来,生产线的线长便会加以管教和批评。“有的线长素质低,总是骂人,”马帅说他曾亲眼见到一个线长对新来的普工爆粗口:“你××会做不会做,不会做给我滚蛋!”“如果你太老实,在里面还会挨打。”他说。这无可避免地造成了疏离感的企业文化。富士康深圳观澜工厂的一位线长告诉《财经天下》周刊,一线工人的流动性非常大,不管是同一个生产线,还是同一个宿舍,大家待在一起的时间一般不超过半年,以至于工人之间很难形成固定的社交圈子,人际关系非常冷淡。无论在深圳还是郑州,本刊记者采访的几乎所有工人都不愿意将富士康当作职业归宿。流水线的工作是青春饭,因为没有人能常年承受机器般的工作,而且,以每月3000元左右的收入,他们几乎看不到在城市安家的希望。但因为生活,他们必须来富士康当一次过客。既然没有其他的选择,在富士康还是要工作生活下去,在下班之后的夜生活里,他们要重获第二天返回枯燥的装配线的动力。 ! s6 c: x- b$ i6 ]
7 C$ \9 u( ^: t# e k1 \
3 _5 r) P, {) Y, x在离小辉1500公里外的河南郑州南岗村,夜生活同样热闹非凡。这里毗邻郑州富士康最大的员工聚居区“豫康新城”,而在南边不远处,就是富士康航空港产业园区。2010年8月,随着富士康实施往内陆迁徙的战略,这里迎来了第一批工人。富士康带来的不仅仅只是“郑州速度”的奇迹——上亿元的政府税收、大笔的土地征收补偿款,除此之外,对于当地村民而言更为直观的,则是它将周边一个个偏远的农村都变成了“不夜村”。
4 N8 M; Z9 k2 S8 K1 D5 o据不完全统计,居住在南岗村附近的富士康员工有10多万之众,每当周末晚上8点左右,工人们潮水般从厂区涌出来,在厂门口被各种交通工具分流,而后大批的人流便汇聚于此,他们从冰冷而机械的流水线里剥离出来,抖擞精神,迅速转换角色,开始了属于自己的狂欢,他们用自己的方式寻求自我的存在感以及压力的宣泄点。与深圳富士康一样,廉价和刺激是这里周边娱乐的特色。在每晚8点到10点之间,这里成片的啤酒烧烤大排档几乎座无虚席,私人旅馆几乎家家爆满。本来不宽的街道,一到傍晚便更加拥挤,有时庞大的人群甚至会造成往来的车辆拥堵不前。但是并没有人因此而焦躁不安,因为花个几十块钱便足以在这里玩得尽兴。在大排档点些小菜,一群人一边用餐一边看餐桌前的免费表演。表演内容丰富,有时会是一名中年男子用河南话讲黄段子,有时则是几名着装奇异的女孩子跳现代舞。只需10元,便可以不限时地在一个篮球场大小的轮滑场地游戏放松,劲爆的DJ音乐,舞厅特有的七彩流光,使轮滑场变成了一个露天的迪吧。另外还有5元钱一小时的桌球、4元钱观看一次的5D电影车等。
]5 {/ z7 n% S5 r. p8 v3 o% y; w! g! o
KTV是很受欢迎的娱乐方式,在生意火爆的露天KTV,5元钱便可以点一首歌。在所有歌曲里,点唱率最高的是有关兄弟情谊和“古惑仔”系列的歌曲。还有更便宜的选择,跟着人流往村子深处走去,会有一家“2元练歌房”,唱一首歌只需2元,歌厅是临时搭建的板房,当然,你没法对音响效果要求太多。 + p: V( S2 |6 d2 Q D
. H9 v) r) s6 @
3 m3 ?5 ]7 b* M8 L: n& _' A这是廉价的娱乐,当然还有不廉价的娱乐,那就是赌博。这是郑州富士康的曾彬晚上的主要娱乐方式。
. V& y1 n: j# ^3 ?4 [' M曾彬来郑州富士康已有3个多月,是办公室文员。25岁的他自称在富士康是“叔叔辈”。这源于他偶然看到的一份人事统计表,上面显示富士康的工人绝大多数是90后。跟人聊天时,他总小心翼翼害怕说漏了什么。刚进厂的时候,每个员工会跟富士康签订一份“保密协议”,严禁把企业内部情况泄露出去,否则富士康将会追究其刑事责任,所以谈话内容只能限于厂区之外的夜生活部分。曾彬说他平时生活其实很节省,唯一的娱乐爱好就是“打鱼”,“打鱼”是一种电子赌博游戏,玩家最低下注额度是200元,换取20000炮。“通常一晚上下来,整个游戏厅的人,有赢有输,但是我最多的一次就赢了100多块钱,赔的时候还是挺多的,200元钱很快就没了,但忍不住又想往里面投钱,晚上做梦都是在‘打鱼’。”小彬摇了摇头,“每回总要投进去三四百元,结果能赢回来的机会很少,我也知道这是种赌博,但是总忍不住要去玩,每次总会抱着侥幸心理,以为会把上次的赢过来。” # H: b) y, n/ y2 S3 k# Q' l
# s3 c7 t( u. c5 i; G8 W% B! I9 }
5 A* F/ E$ g O- K% M; ]) { n类似“打鱼机”的游戏厅,无论是在深圳观澜还是在郑州豫康新城都随处可见,每个游戏厅前都挂着“动漫游戏”的招牌招揽顾客,这像是服务提供者和玩家之间一种特殊的默契* Q$ T8 m) P6 M2 Q- l
除了打鱼机这种小赌,还有玩得更大些的麻将馆。每到晚上,深圳观澜富士康北门外的章搁村内,几乎桌桌爆满,而很多富士康员工就直接穿着员工服,在麻将台上纵横搏杀,“一个通宵下来,有时能赢一个月的工资钱。”经常来这赌两把的詹瑞告诉记者。
! G% n3 w$ e( }. k1980年出生的詹瑞,湖南人,在观澜厂区已经做工3年了,目前是一条生产流水线的线长。他透露了另一个关于赌博的信息:在观澜一带有很多指定的小卖部都可以买到一份地下赌马的赌票,赌票价格不定,最少到1块钱,最多不封顶,如果运气好,可以大赚48倍。“有人一次赢了20多万,直接就辞工不干了。我也买过,但是还没有赢过。”
- L5 k2 G% t8 D7 p6 A0 `6 d% T, O: M# ~$ Z) a
手机是所有人的圣物
: j- P- {) X! Y% \即使再廉价的夜生活消费,还是得花钱,最廉价的夜生活莫过于“窝里蹲”。上班、吃饭、睡觉、玩电脑、听歌、看片,这几乎是阿宇过去两年富士康生活的全部。阿宇是小辉的江西同乡,和小辉同岁,他觉得自己的生活才代表了大部分的富士康基层员工。“就是无聊啦,不过这样也好,能攒下来钱。”他不愿意透露自己每个月能攒多少钱,只是诉苦般罗列了各种开销:社保、住房公积金,伙食费要600多元。因为没有住在员工宿舍,在外租房的费用贵了点,各种费用加起来要400块。加上偶尔支出的其他费用,一个月的花费基本是在1000元出头。
2 V% f- ?! G5 U8 V7 o: b. e
% l! t' V! P! P( ~来富士康两年多,阿宇花的最大一笔钱就是用2000元给自己买了台电脑,现在每天除了工作、睡觉外的闲暇时间,他都泡在电脑上。“你不想发泄一下吗?”“想,但发泄不得花钱么……我现在打个游戏,看个片,基本都在放空自己的脑袋,也算是一种发泄吧。” 在2010年的富士康系列跳楼事件后,很多媒体将矛头对准了富士康的加班制度,但富士康的工人并不这样想。一位曾经的富士康员工说出了很多工人的想法:“他们如果不来这里,一大部分人过得肯定没现在好,另一部分人也好不到哪里去。这些人该怎么活,从来不是他们自己定的。前两年跳楼,媒体喊打喊杀,富士康改了制度,加班少了,于是工资就少了,有人问过这些员工愿不愿意么?”事实上,与富士康更改加班制度同时发生的是,2012年起曾独家代工的苹果把部分订单分给了比亚迪和台湾和硕,很多人感觉收入比过去下滑了千元左右。现在,一些线长惩罚员工的方式甚至就是不让某人加班。 & K: U) E8 T4 v
3 A; v9 I" I! T; p/ s9 R M
( M3 q, |( K, B1 e与阿宇相比,更多的富士康工人居住在集体宿舍,没有自己的电脑,他们的业余娱乐以手机为核心。在深圳、郑州两地富士康工厂采访的两周时间里,《财经天下》周刊发现厂区周边的商圈与其他地区有明显的不同,这里很少有针对家庭消费的商户,几乎所有的商家都是针对个人消费的。
/ W! _. V4 v0 a$ E& H9 D* z2 b+ K4 I8 P7 S这里最显著的特征就是手机店极其密集,到处都是各种手机的广告,还有无数的手机贴膜和卖手机小饰品的地摊。李光耀曾说,空调是20世纪最伟大的发明。对于一年四季潮热的新加坡来说,这一说法并不过分。那对于大多数富士康工人来讲,智能手机可能是对他们最重要的发明,在宿舍里,最常见的休闲方式就是躺在床上玩手机。在富士康周围的大街上,也随处可见低头玩手机的年轻工人。手机就是他们娱乐休闲的圣物。在十几万人的大厂里,他们每天面对的是枯燥的流水线,没有家庭生活,只有集体生活,除了身体,手机可能是唯一属于他们自己的东西。 3 d+ |" M! x2 s7 M/ X% {1 q
4 f! l% y' k1 F; r" O1 J8 R
但值得一提的是,尽管苹果手机正是出自于这些工人的双手,但他们中的绝大多数,下班之后不再能触摸到苹果手机。原因很简单,苹果手机超出了富士康工人的消费能力。在这里,最流行的是小米、魅族、酷派以及各种山寨的低端智能手机,三星手机也有相当的销量,不过绝大多数集中在低端机型。
1 g1 S6 c8 n- v- W2 @, U
/ r% ]' D V* g# k8 t) p' b% V( U在观澜厂区附近的街道上,不少小商店提供一项在别处很难见到的服务,那就是帮人往手机里下载歌曲和电影,价格是一块钱10首歌或者两部电影。这项服务针对的大多是文化层次较低、不会使用手机的工人。这项服务很受欢迎,在店里“充歌”的人都排起了队。 6 C4 _! p6 u5 K" ?) s
( y3 G7 J- P/ F2 G% Z0 A
2 ~9 e1 f! t5 H. c) C( @兼职“厂妹”对于一个几十万20岁左右年轻人聚集的地方来说,爱情和性是一个绕不开的话题。
w: B( u% K- A7 _+ z- Y. S. ^% W: m9 ~
# s; |* X1 f' P5 h/ q3 o0 z平时,大多数工人为了多挣加班费,过着“早八晚九”的生活。对于大多数情侣而言,周末晚上是唯一可以亲密的时间。“很多人都是赶在周末晚上之前,一早把旅馆房间订好,晚了就没有房间了,”豫康新城外一家名为“橘色宾馆”的李老板说,每逢周末晚上,周边的小旅馆总会爆满,而当天11点过后,所有房间都满了。( K3 _3 s) h- I' b# `$ U
但相当一部分的富士康工人像马帅一样,没有女朋友。马帅说他不愿意找女朋友,他觉得有女朋友反而麻烦,而蹦迪则成了像他一样的男工们寻找“爱情快餐”的方式。由于这里工人的超高流动性,大多数人都是一种过客的心态,男女关系在这里似乎更为随便。
- N6 d* c# e; i6 D/ d" _: E在南岗村北边,有一家名为“A吧”的迪厅,每天晚上生意都非常火爆,这也许因为一个很有意思的规定:男人门票10元钱,女人不要钱。这样的规定多少有种猎艳的意味,而事实也正是如此,每晚这里的狂欢总会持续到凌晨一两点,在震耳欲聋的DJ舞曲催化下,寻找异性变得简单容易。而性和蹦迪一样,成为了释放压力的最佳方式。“本来在一起就是为了各自需要嘛,玩在一起一段时间,腻了再换呗。”马帅说。在富士康厂区附近,数量仅次于KTV和按摩房的是大大小小的妇科诊所。像深圳观澜厂区的南大门外,最大的一块牌匾就是“某某妇科”,在LED灯的装饰下,夜晚极其扎眼。这些妇科诊所除了给富士康的女工解决日常的医疗问题外,其中很多诊所都设有一个重要的业务——人工流产。在与富士康员工聊起男女话题时,经常可以听到的是“很多女工怀孕不是什么稀罕事”“不小心怀孕的多着呢”,而她们解决问题的方式,大都是来这些诊所进行人工流产。 " I- F2 p" G5 v4 O9 a( }' b/ N
" ~5 N) _3 X4 a; L; @# {" j% |
在龙华富士康厂区附近一家看上去比较上档次的妇科医院,记者假装为自己的女朋友询问人工流产的信息。接待的女护士驾轻就熟地报出了价格最低的一款人流服务。当被问到会不会不安全时,护士则有点不耐烦地表示:“别担心,480的够用了,要那么贵的干嘛?富士康的都做这个,没事。”在记者将要离开的时候,护士不忘提醒:“住这么近就赶快来,完事了赶快回宿舍歇着去。”在其周边,还有很多小规模的诊所提供的人流服务价格更低,生意也很好。这些诊所在被问及安全性时,都会提及“富士康的很多人都来这做”。 : v: O1 l5 `, |, W5 p- t4 G
9 t3 z! f9 N0 ]6 K& V5 {" }) g6 j y
在郑州富士康顺着南岗村的进村路往里走,一些诸如“10元保健”“10元按摩”的招牌正闪着红色的霓虹灯。在玻璃大门内,都会在中间坐着几个长发而浓妆艳抹的年轻女孩。甚至有些类似的店面连招牌都不挂。 |
|